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Dokądkolwiek. Dokąd? Do kąta. Kolwiek. Wiek. Czas jakby spadł ze skały. Pokruszone 
kamienie, ściany tak spękane i zniszczone, aż świadczą o naszym losie, odbijają go
w swoim makijażu, surowym i słodkim, bo przegranym. Ulica była wówczas zaorana 
światłem i gnojem. Dajesz wiarę stary? Człek pędzi wprost w ścianę zachwycony końcem
i wpada w cholerne końskie łajno. Gdy poczułem jak mój but zanurza się w brei błota, 
gnoju i piachu, nagle ujrzałem lśnienie. Rozumiesz? Cuda niewidy, albo właśnie widy, 
zwidy, objawienia, widoczne znaki, które należy odczytywać w skupieniu, uczciwie
i ze świętą uważnością. Tak to już jest, że gdy pomiesza się to jaśniejące z tym 
stłoczonym w odmętach człowieka lub konia, wówczas doświadczasz prawdziwego. 
Pamiętam jeszcze co mówię, wiem, że nie rozumiesz z tego zbyt wiele, ale mam to 
gdzieś, nie oglądam się już na nikogo. Możesz sądzić, że to bredzenie chorego 
człowieka, ale nie uciekniesz od tego, że w końcu trzeba skupić się na sobie. Choćby 
przez rok, kilka miesięcy lub nawet przez jeden dzień. Wejść w siebie. Musisz przejechać
przez siebie samotnie jakbyś galopował konno przez szeroką prerię, a potem możesz 
sobie śmigać gdzie chcesz, kiedy już doświadczysz siebie, wetkniesz paluch w swój bok, 
w swoją ranę, w tę ciszę własnej krwi. Więc myśl co chcesz, ale zamknę cię tu na te kilka 
dni, aż skończymy, aż dojedziemy do końca tej opowieści i kiedy powiem: wystarczy, 
postawisz wreszcie ostatnią kropkę, a właściwie, to ja postawię ją twoimi rękami. Jeszcze
będziesz mi za to wdzięczny, zobaczysz. Więc się nie ruszaj, stary już jestem i oczy już 
nie te, ale patrz co mam w ręce. Ostre, co? Ja będę mówił, a ty pisz, jak zwykle. Chcę już 
to wszystko doprowadzić do końca, nim wszystko zapomnę i pokryje mnie kurz, stare 
szmaty i sterty szyszek.  

Zapisuj, a potem gdy zniknę, pamiętaj o tej lekcji. Musisz skupić się przez pewien 
czas na sobie, wymyślić swój język, znaleźć dla niego odpowiednią gramatykę
i rygorystyczne zasady. Tylko wówczas będziesz mógł wrócić i zmierzyć się ze światem. 
No, nie bój się starego świra, nie zrobię ci krzywdy. Chodzi mi o ten święty moment, 
który kiedyś sam przegapiłem i przegrałem życie. Więc lepiej sam się wyzwalaj z niewoli,
rozbijaj kolejne gwiazdy i wpadaj sam sobie w objęcia jak nieziemska kula w wielki 
błękit. Ha! Dokądkolwiek pójdziesz zaleje cię porzucony obraz. Dokąd kurde kolwiek byś
szedł, zaszedł, wszedł w odmęty i tak zaraz wracasz. Z kim? Kolwiek? Z kimkolwiek?
Na przykład z cieniem pod powieką, pustką w krawacie lub z brakiem w garniturze? 
Bzdura! Wracamy do piersi matki, czyli do siebie utraconych szans, do samego siebie, 
który już nigdy nie może się stać. 

***

Poruszył głową. Boli. Pęka. Tryska z niej jakaś maź. Sprawdził czy głowa leży na swoim 
miejscu. Leży. Sprawdził czy rusza się w lewo i prawo. Rusza się. Dotknął zębów i czoła. 
Wszystko gra. Włosy? Podszedł do lustra. Rosną! Jejku, kiedy one tak wyrosły, zdziczały 
jak on. Właśnie to ujrzał wyraźnie. Chyba najbardziej w oczach, które drżały aż 
zamrugało w nich coś bolesnego i nerwowego. Nie pamiętał co się wczoraj stało. Ciało 
stało w kącie. Dokądkolwiek szedł, z kimkolwiek przecinał kolejne wstęgi szos, był 
odcięty. 

Spojrzał na zegarek. Chryste Panie, zawołał, zupełnie zapomniałem. Zrzucił
z siebie wczorajsze ubranie i wskoczył pod prysznic. Lodowata woda wzbudziła w nim 
pragnienie, aby wyć. Gdy wyszedł spod prysznica, wycie wciąż wydawało mu się 
idealnym rozwiązaniem. Więc zawył, zakwilił, ale do swego wnętrza, aby nikt nie usłyszał
jak pięknie i melodyjnie można zawyć cały świat.

Uświadomił sobie, że był umówiony i nie przyszedł, że się z nią nie pożegnał. Dziś 
przecież bladym świtem wyjechała na kilkanaście tygodni na północ, do kraju, w którym 



ludzie chodzą niemal cały rok w grubych, wełnianych czapkach, mało się uśmiechają
i zapadają się wciąż w sobie. Mieli się spotkać, pożegnać, dotknąć. On bardzo tego 
pragnął. Ona nie przejawiała entuzjazmu. Lecz w końcu się zgodziła. 

Ostatnio nie widywali się. Rozmawiali codziennie przez telefon, pisali maile,
w których ona pisała jakieś frazesy o klerkizmie cytując tego nudziarza Juliena Benda 
albo zasypywała go swymi przemyśleniami na temat kontyngentyzmu i teorii Emille'a 
Boutroux. A co to mnie wszystko obchodzi?! wściekał się czytając kolejnego maila. 
Chciała być wciąż damską odmianą demiurga układającego po swojemu świat z tym 
wkurzającym diabelskim błyskiem w oku. Szukała partnerów do filozoficznych dysput 
i w kółko gadała o nowych pomysłach, pracach i wystawach. Miał tego dość. Zgodnie
z jej wolą tworzyli związek ludzi spotykających się ze sobą raz na kilka miesięcy.
W rozmowach unikali przyziemnych tematów, bo takie miała życzenie. Musieli wciąż 
rozmawiać o jej wspomnieniach z dzieciństwa, jej traumach i jej wschodnich korzeniach.
Liczył się jej buddyzm i fascynacja chińskimi filozofami. Jałowe bycie w niebycie. Chciała 
czarować go notorycznie swą tajemniczością, której on od dawna nie dostrzegał.

Chciał się jednak pożegnać przed jej wyjazdem, bardzo mu na tym zależało 
i długo ją o to prosił. Przepadło. Ona zapewne już schodzi do lądowania kołując 
posępnie nad bezbarwnym Oslo, zanurzając się chciwie w kolejnych zbyt ciemnych 
chmurach, z których wychodzi się zawsze zachmurzonym i deszczowym, bo taki jest 
świat. Można go przytrzymać na chwilę przy sobie, jak człowieka ze zdjęcia, a potem 
i tak ciało znika z obrazka i pozostaje tylko ta brązowa ramka, obwódka na ścianie i ślad 
po wbitym gwoździu. Zaśmiał się gorzko, próbując sobie wyobrazić ją sprzed kilku 
godzin, już spakowaną, uczesaną, ubraną w czerwoną sukienkę na ramiączkach, 
pachnącą jak lada w zatłoczonej perfumerii. Widział ją jak zerka na zegarek, z początku 
leniwie i beztrosko, dopijając kawę z kubka z trzema świnkami i wilkiem, potem już 
nerwowo, w roztargnieniu, by na koniec wziąć bagaże, trzasnąć drzwiami i wsiąść do 
taksówki, która zawiozła ją pustymi ulicami miasta na jeszcze bardziej puste i samotne 
lotnisko. Widzi teraz pewnie w dole śmieszne i skurczone miasto, do którego zbliża się 
powoli, lecz zbliżyć się nie może, tak jak nie potrafi zbliżyć się do niego. A on stoi przed 
lustrem nagi, trzęsący się po wyjściu spod lodowatego prysznica i śmiejąc się sterczy tak
z wielkim fiutem obijającym się o wszystkie latarnie w tym mieście, tak skacowanym jak 
on, tak nieposłusznym i znudzonym, jak wszystkie jego dni przeżyte w ostatnim czasie. 

Nagle poczuł ulgę. Zaraz siądzie do komputera, zacznie pisać ostatnie rozdziały 
książki i będzie znów sobą. Nie będzie musiał niczego udawać i niczego przekształcać
w maski jakiegoś sensu, których nigdy nie zakładał. To ona stylizowała się na kogoś, kim
nie jest, na odmawiającą współudziału artystkę. Była niczym Barbie przerobiona na 
femme fatale. Po raz pierwszy pomyślał o niej z niesmakiem, jak o kimś kto roztacza 
fałszywą aurę kogoś, kim jest się tylko przed kimś, w imieniu kogoś innego.

Stanął przed oknem i zobaczył krążące po murach sąsiedniego domu cienie 
roślin i drzew, coś unieszkodliwionego światłem zakwitało w oddali. Więzienie ciała, 
z którego nie potrafił się uwolnić i wydostać przybierało wciąż formę przetworzoną, 
obcą, pomniejszoną w odbiciu, powidoku, w cieniu obcego słońca, którego zaćmienie 
nie nadejdzie nigdy. 

Wokół walały się po podłodze zgniecione puszki po piwie i coli, stare zdjęcia 
z rodzinnego archiwum, puste pudełka i plastikowe opakowania, śmieci i popękane 
figurki. Ich twarze były bezbarwne i zimne. Trzeba skupić się na sobie, pomyślał, trzeba 
ratować swój język, zanim wchłoną go inne języki, zanim przykryją go poprawną 
składnią i gramatyką z pustego słownika. 

W telefonie dostrzega wiele nieodebranych połączeń. Większość od niej, jedno 
od mamy i jakiś nieznany numer. Jest też sms: miałeś przyjść rano pożegnać się co się 
stało? Odpisuje po kilku godzinach: artyście nie trzeba wierzyć na słowo. Potem telefon 
milczy do północy, po północy też i będzie tak milczał jeszcze wiele dni. On poczuje, że 
już nie istnieje, że już go nie ma. Ale jest. Następnego dnia zaczyna śpiewać piosenkę 
z dzieciństwa. Zapomniał już słowa, ale ma przynajmniej melodię. Słowa się znajdą. 



Kiedyś tam, przy okazji. Więc śpiewa, wraca znów głodny i gotowy. Pisze i nie ma już 
żadnych pytań, a odpowiedzi nigdy go nie interesowały. 

Następnego dnia idzie nad rzekę popływać. Gdy wyciera się w ręcznik dostrzega 
między kamieniami małego ptaka ze zwichniętym skrzydłem. Przygląda mu się z bliska. 
Widzi jak drży, jak chowa się w sobie, a jego łebek próbuje oderwać się od kalekiego 
ciała i odlecieć. Ten obraz zapisuje w pamięci jak fotografię w albumie. Czuje 
napływająca czułość. Pierwszy raz od dawna. Poczekaj tu, zaopiekuję się tobą, mówi do 
ptaka i biegnie w stronę wielkich liści łopianu, aby na jednym z nich ponieść go do 
domu. Gdy zrywa liść, składa go na pół. Wówczas odwraca się i widzi pod nieznanym 
wcześniej kątem, ptaka, do którego zbliża się czająca się za nim szara kuna. Ptak 
nieświadomy niczego, już nieco uspokojony, wciąż czeka na ratunek. On rzuca liść 
łopianu i zaczyna biec wielkimi susami. Gdy dobiega, nie ma już kuny i nie ma już 
ptaka. Robi mu się zimno. Pora wracać. Dokądkolwiek. Dokąd. Skąd?


